生活來了,詩就讓開 – 宋尚緯

閱讀幾米繪本,經歷心靈的旅行,再到生活的各種新嘗試,【幾米Spa電子報】將成為你最溫柔貼心的陪伴。 【MUZIK古典樂刊】提供最新古典音樂訊息,以及有趣的音樂小知識,突破你對古典音樂的想像。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/01/18 第423期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

專題企劃 生活來了,詩就讓開 – 宋尚緯
高雄款 KH Style 溫暖而美好的事 ── 穆斯林飲食文化在高雄
情報資訊 食旅南國,多元文化端上桌

 
 
 

生活來了,詩就讓開 – 宋尚緯
蕭詒徽/採訪撰文.陳佩芸/攝影

宋尚緯

一九八九年生,東華大學華文文學所創作組碩士,創世紀詩社同仁,著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》與《比海還深的地方》。

《比海還深的地方》

枝仔冰、鞋油、椰子水、水果、土窯雞。家裡那台貨車到處跑,宋尙緯小時候常常坐在路邊就睡了,有時在貨車上,有時在市場邊。拿到台積電文學獎那一年,報上羅列得獎作者介紹,親戚讀了之後酸:「你看,人家國小五年級就在寫詩,你五年級的時候在幹嘛?」宋尙緯回:「幹嘛?我五年級的時候在幫家裡賣豆花啊。」

如今,宋尙緯房間裡的床沒有床墊,就是一塊硬木板。他說他脊椎不好,老毛病了。

再怎麼樣的地方都住過了

這是他第六次搬家。因為窮,父親什麼都賣過。小學三年級前宋尙緯沒有自己的房間,第二次搬家之後他的房間依然堆滿家人的雜物。他到現在還搞不懂為什麼看書寫字需要一個專屬空間:「我哪裡都可以寫啊,最吵曾經在台鐵車廂裡寫過詩。」如今和女友與貓同居,房間裡擺著一台頂配桌電,配上七千多塊的電腦椅,問他電腦裡面裝什麼?他說都是遊戲,還有一點點工作上的資料,寫作相關的東西都在筆電裡或手稿上。此外,他最近剛買了刺客教條七,昨天要玩的時候才發現自己忘記Ubisoft帳密了。

他最近一直在忘記。以前他還會記得別人寫的詩、自己想寫的題材,但最近他的腦子裡裝的是二十組電話號碼、一百多人的姓名住處,還有他們的薪資怎麼算、誰欠了多少錢。今年三月父親走了,他接下工作,每天開車收帳,回到家就是休息耍廢。房子頭期款是父親付的,而正如他們之間的每一筆款項,父親和宋尙緯寫了借據,明明白白。

「他付的錢,所以裝潢都是他安排的。我只要了這一面書櫃牆。」念研究所時宋尙緯一個人在外租屋,卻到處被趕,「房東一聽到我有養貓就掛電話。」本來預計三年畢業,房東卻提前收回房子開民宿。他記得那天在花蓮雨中,手上提著剛買的滷味,發著抖打電話給指導教授問可不可以提前畢業。

父親在那時打電話來:有間房子,要不要買下來?

掐掐就是在那間民宿附近的垃圾場撿到的。這幾個月,宋尙緯正在考慮要不要在房間門上開個貓洞,因為掐掐總在門外吵著要進來。女友搬來之後,宋尙緯的房間多了一張桌子,一整面書櫃讓出一半,有些他的書被女友移到客廳。會不習慣嗎?他說沒什麼,再怎麼樣的地方都住過了。

當書離開書架

再怎麼樣的地方都可以寫,快的時候安靜三分鐘就可以進入寫作狀態,宋尙緯說寫作對他而言是倉庫滿了,滿了就要清出來。今年出了詩集《比海還深的地方》,前一年又整理了Facebook動態集結為《小結》,他書牆上的書卻越來越少──本來放詩集的中央五櫃,現在放了收帳的資料和鈔票。詩集們只好統統側移,小說和弟弟留下的食譜擠在一起。漫畫放最上層,因為可以線上看,用不著翻書。宋尙緯最近開始讀一些他以前不曾讀過的工具書,多半是投資、經濟學相關。這些書擺在《辛波絲卡詩選》下面──或者更精確地說,《辛波絲卡詩選》因為這些書,所以被擺到了上面。

最需要的東西放在最容易拿的地方。那手稿放哪呢?他說早丟了,「有些東西留下來沒意義,用不到,還占了生命一個空間,我會直接把它們丟掉。出書的時候一些沒有用到的稿子我也全部都刪掉了。有些東西當下不想寫的,我也不會寫下去了。」

書離開他的書架,位置讓給女友。詩離開他的腦子,位置讓給了二十組電話。父親在房子另一側做了一間和室,現在放的是掐掐的貓塔、貓墊、貓玩具。寫東西的時候,牠會在他身邊走來走去,他不介意,房間用來睡覺、玩遊戲、吃飯、寫詩、看書,多一樣事情進來,自然會有一樣事情出去──意思是,如果這房間少了什麼,代表這房間其實多了什麼。

所以,今年寫得很少?「對啊。已經不像以前那樣想寫什麼就寫什麼了。」

以前是指什麼時候?「我爸走以前吧。」

父親剛走的那陣子,母親說也好,這樣房子頭期款不用還了。怕生的女友搬進來之後,母親和弟弟也不再常來拜訪。母親甚至和宋尚緯說,家裡的工作不見得要繼續做。但他在心裡默算,自己不做的話,至少有十六個人會立刻失去工作。

小時候睡在父親的貨車上,如今在自己的轎車上解決午餐。在別家店待過的小姐和宋尙緯說,他家的店根本是天堂。

這個天堂,父親離開了。位置讓給了宋尙緯。

把內心的空間清出來

父親曾經在老家陽台擺了一張桌子,隔了一個空間,說要給宋尙緯當書房。那位置成天日曬,那張桌子還正對著冷氣壓縮機散熱孔。父親一直希望宋尙緯多念書,然而,當宋尙緯國中時因為近視戴起眼鏡,卻是因為熬夜打遊戲的緣故。遊戲幣買賣很好賺,「我是一個沒有錢就會焦慮的人。」

宋尙緯從來沒進去過他父親為他打造的空間,他人生中第一個可能可以稱為書房、卻終於沒有被使用的地方:「在陽台欸,一想就覺得熱死了,根本是監獄嘛。」

書牆上有一套《元氣囝仔》漫畫,連續幾次搬家都沒有被他丟掉。故事是這樣的:從小跟著書法家父親學習的主角,寫著和父親一樣風格標準的字體。某次被書道展館館長批評「這樣的字一點個性都沒有」,一氣之下毆打了對方,卻被目睹此事的父親外放到鄉間,要求他「找回你自己欠缺了的人類應有的部分」。在與鄉間居民相處的過程中,主角領會了那些因為自小鑽研書法而欠缺的、對人世的尋常目光。

「我以前寫過小說,小說裡面都是我身邊認識的人,以各種死法死去。後來開始寫詩,開始去想『我的人生為什麼是這樣』,像在掃雷一樣。那些小說現在你也看不到,因為我都刪掉了,清掉了。寫作對我而言滿自然的,就是把卡在內心的空間清出來。」

那現在呢?「如果寫作換成錢的速度和工作一樣快,我就會寫啊,可是目前寫作賺錢就是沒這麼快。開始工作之後時間太破碎,寫作狀態太破碎。但我也沒有特別想要調整。」宋尙緯說,「我是一個沒有錢就會焦慮的人。」

一切就像他的書架,工作來了,書就讓開;生活來了,詩就讓開。

那,這個房間還缺什麼?「沒有。」宋尙緯說。

有沒有對它不滿意的地方?「沒想過。」

那滿意的地方呢?「也還好。頂多床吧,床可以睡覺。」

實在不死心:「你真的沒有想過要改造這個房間的什麼地方嗎?」

宋尙緯歪著頭:「大概真的只有加裝貓洞吧。掐掐每天都一直吵著要進來。」

蕭詒徽

「按樂團」經理兼鍵盤手,餵羚羊工作室企畫文案,繪本創作團體醜天鵝文字作者,個人網誌「輕易的蝴蝶」。私人工作室承接書籍裝禎與內容編輯工作。短篇小說、採訪、散文散見《聯合文學》、《幼獅文藝》雜誌、《自由時報》與《聯合報》副刊。八月出版《一千七百種靠近:免付費文學罐頭 輯Ⅰ》。

 

溫暖而美好的事 ── 穆斯林飲食文化在高雄
關於穆斯林的飲食文化,非處在伊斯蘭文化圈的我們似懂非懂。大概知道穆斯林不吃豬肉的習慣、也模模糊糊的在腦海裡建立起穆斯林飲食上有很多禁忌的印象。但在實際的採訪後,我沙漠般貧瘠的穆斯林交友圈冒出了兩株溫暖而柔軟的新芽,分別是高雄清真寺的高媽媽、以及棉花堡土耳其餐廳的穆漢仁大哥。在他們身上,我才理解到穆斯林飲食文化背後的意涵 【…閱讀全文】
 
高雄款粉絲專頁

食旅南國,多元文化端上桌
KH STYLE 高雄款
食物,牽繫著人情與歷史,甚至比語言更重要、更具有地區和文化代表性。因此,我們便能從一個族群的飲食,由小見大,在餐盤之間認識不同的人文歷史風景,看見彼此的異同。 高雄作為人口組成相當多元的城市,飲食文化的複雜程度不言而喻,穆斯林遵從宗教的肉品挑選標準,源自於善;客家料理的鹹、香、油,為的是要迅速補充勞動後的體力;眷村料理的創意多變,是從艱困環境中生出的味覺智 【…閱讀全文】
 

 
秋冬來臨 預防流感大作戰!
流感季節,提醒家長們還要注意孩子每天能攝取充足液體,充分均衡飲食營養,擁有足夠的休息及睡眠,並且保持規律運動等要領,也能有效提升抗流感的免疫力。

美麗五彩繽紛煙火大解密
隨著跨年夜的各地舉辦的跨年晚會重頭戲總是以「高空煙火表演」來結尾,看煙火是民眾最期待的活動之一。趁著大家剛欣賞完煙火趕快帶大家一起來了解美麗的煙火背後的祕密!

 

 
 
聯經出版事業公司 版權所有,禁止未經授權轉貼節錄

  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping