【日本物件好好玩】四疊半的生死

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/01/19 第4148期
 
精彩內容
 

心情札記 【日本物件好好玩】四疊半的生死
【青春名人堂】阿蘇卡∕聆聽
【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來
金玉涼言

 
 

 
心情札記
 

【日本物件好好玩】四疊半的生死
蝶花/聯合報

武家的隱密房間

對日本傳統建築工法情有獨鍾的無蝶,曾在岩手縣、千葉縣兩地購買土地,請當地職人打造退休後入住的空間。前者的設計小巧精緻,像個小教堂,後者則是位於休閒別墅區的隱士小山屋。

這兩個不同時期的設計,基本上都以無蝶登山踏查時投宿的山屋為藍本,因此廚房比一般家庭要來得簡單,且都在大起居室的中央安裝了柴爐。建坪皆不大,但充分表現了建築物本身的自然及開放,特別是岩手縣室根山腳下的「室根山莊」,外牆塗上墨黑色,正廳裝了德國製的挑高雙層玻璃窗,某年深冬我們開車過去,從山腳遠望,在滿月映照之下,那景色猶如山神點燈,又像是修行僧閉門遁世用的祈禱室。

無蝶幾乎打從室根山莊落成後,每年都會去個一、二次度假兼整理。然而,不知道是他潛意識的發想,還是建築師繪圖時的惡意。總之,室根山莊裡的和室房間,竟是日本人「切腹之間」的再現。我剛開始不懂,去山莊小住時也沒有太在意,只覺得那三疊加四疊半和室中間以「襖」(紙門)做隔間,有點像兒時父親為孩子們打造的通鋪。

從前,日本武家為了提振「武士精神」,建造房子時一定有個三疊加四疊半的隱密房間,且大多隱藏在供有神位或祖先牌位的右後方,平日雖用來儲藏醬漬品等,可一旦家中有武人冒犯朝庭或愧對祖宗時,就會在那四疊小房間內點燈,以白布束腹沉思一夜,然後在清晨自我了斷。切腹自殺時會有兩名行刑者在一旁,在自殺者痛苦萬分,求死不得之際,行刑者會打開中間的半疊,讓人頭準確落入正中央的砂盆內,而那相連的三疊,則是給官方派人驗屍用的房間。整個過程都關在七疊半的密室內完成,有時甚至連同住的妻小都不知情,犯罪武人便一夜之間「被切腹」了。□

奇異的三月雪

四疊半聽起來毛骨悚然,但因它也是個隱密之處,還可能乘載著主僕的私情密語,成為大家庭男女偷歡的密地。日本作家永井荷風,就曾經以四疊半為舞台,大膽地描寫了男歡女愛的世界,也揭示了生與死只有一紙之隔(襖)的概念。

四疊半,就像個「卍」旋轉而行,但「卍」字有左轉與右轉之分,左轉象徵生命,右轉則指向死亡。我起初不明白無蝶為何花了大錢蓋山莊,退休後卻又苦苦另覓他地,後來才懂,室根山莊的四疊半是個「死相」。由於四疊半的生死罣礙,無蝶在其落成第十二年時,以路途遙遠難以照顧為由,低價賣給了仙台大學美術系的教授。誰曉得,室根山莊的交割結算日,居然是三一一大地震發生的當天!

在大地震前,我們夫婦同時感受到一股莫名的不安,而且七日早晨下了一場奇異的三月雪。這下了一整天的細雪,讓無蝶預想到冒然開車,恐有打滑之危,決定改搭新幹線獨自前往東北。八日,無蝶抵達室根山莊,為即將交割的物件做最後清理,已連續兩夜感受到不小的前震。十一日,無蝶打電話通知仲介公司,要求把交割時間提前一小時;因著這個決定,他得以提早離開,趕上十一點從仙台出發往東京的新幹線。大地震發生時,背著近二十公斤行李的無蝶,人已轉車抵達千葉縣內,電車全面停駛後,他徒步走了十公里,在黃昏時平安返家。

現在回想起來,我們一家三口真是死裡逃生,要不是無蝶堅持單獨去仙台做交割,地震前夜宿山莊有了「靈感」,十一日當天我們一家就算十一點開車出發,以他習慣的路線時間來計算,地震發生的二點四十六分,我們的車子正好開到福島縣第一核能發電廠附近--可以想像的是,我們會因大地震的路面坍方下陷,連人帶車被海嘯捲入海裡,並遭輻射曝曬數日!

【青春名人堂】阿蘇卡∕聆聽
阿蘇卡/聯合報
多年前曾有幸訪問國內重量級資深劇場藝術家汪其楣,當時她擔任朱宗慶打擊樂團之「聆聽﹒微笑」音樂會的表演導演,由於這場盛會的曲目包含多首東南亞民俗歌謠,汪其楣十分用心地找來幾位東南亞移工、新住民,於串場時間以該國母語朗讀詩句,更親自與這群東南亞移人相處。她俏皮地說:「那陣子搭捷運,車廂內如果有移工在談話,我都會豎起耳朵偷聽,想聽懂他們在聊什麼開心的話題。」

汪導演積極跨越語言隔閡的精神值得讚許,因為現今台灣社會已有一百多萬名東南亞移工、新住民定居其中,民眾聽到越南語、印尼語、菲律賓語的頻率已快跟英、日、韓語差不多,但若沒有特別去學東南亞語言,的確很難聽懂他們在講什麼,因此今天想以非專業學者的素人之姿,來分享一些我對越、印、菲三語的粗淺認識。

首先是與中文體系相當接近的越南語,由於越南歷史上有很長一段時間是中國的藩屬國,語言文字都受其影響,官方文件更常以中文字書寫,直到後來被法國統治,越文的書寫方式才被改為拼音文字;但由於這段淵源,越南語的單字幾乎都能轉換為相對應的中文字(像是越南語「謝謝」聽起來就是中文「感恩」),也因此許多來台灣工作、生活的越南人,能在幾個月內學會基本中文口說。

越南語的腔調,個人覺得有種「嘴裡含著東西講話」的感覺,聽久了頗有圓潤滑順之感,連帶使得越南人講中文有種特殊的腔調,非常好辨認。此外,越南語還因地域關係分為北越、中越、南越腔,彼此發音及用字都有落差。

再來就是與越南語大相逕庭的印尼語、菲律賓語(塔加洛語),兩者同屬南島語系,與中文關係不大,但與同為南島民族的台灣原住民有很大的關聯性,像是印、菲語裡頭的「mata」(眼睛)、「lima」(五)跟好幾族的原住民族語都是同一個字。

這兩種語言的共同特色,第一是以大家熟悉的羅馬字母(ABCD……)書寫,基本上學過羅馬拼音系統的人,看到印、菲語單字就能直接發音;第二是單字的音節劃分很清楚,比較沒有越南語那種字與字連在一起的感覺;第三是充斥大量彈舌音,也就是「R」這個字母要很用力地彈一下舌頭才發得出來,我曾為了發出「R」這個音苦練數天,但怎樣發音都無法像印尼、菲律賓人那樣「彈」得好。

版面篇幅有限,我只能在短短文章裡簡略分享過去與越、印、菲人相處的語言經驗,希望能引發一些讀者對東南亞語言的興趣。最終目的,當然是希望大家跟汪其楣導演一樣,藉此親近社會中的東南亞移工、新住民。

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來
鄭鈴/聯合報

我們跟在母親身旁

不讓鯊魚來打擾

我們想著和你

一起經歷的事物


一個瞬間

你從媽媽肚子游了出來

我們興奮地歡迎你的到來


用力擺動你的尾鰭

快來加入我們跳躍的行列

用力擺動你的尾鰭

一起游過那些美麗淺海區域

用力擺動你的尾鰭

朝向前方的未來衝刺

金玉涼言
陶蘇/聯合報
婚前與我如影隨形;婚後的我如同隱形。
 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
莎弗摩登:巴黎左岸的女同志現代與藝文生產
在二十世紀初到二次大戰之間,巴黎成為女同志的中心場域。有些則原本就生於巴黎,早一步享受了花都引領風騷的都會現代性。巴黎不只聚集了來自各地的女同志,更形塑了一波「莎弗文化」。

J’adior 新世代的時髦信仰
「J’adior」這個近來超紅的標語,你一定耳熟能詳,斗大的復古金屬字體不只成為包包上最鮮明的裝飾,亦轉化為鞋款、飾品等配件上的個性化語彙,就像是一種時髦的信仰,自然率真的女性魅力教人崇拜,只要親身試過,便會深深迷戀。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping