【文學台灣:嘉義篇2】唐捐/水邊舊事

【米奇巴克童書魔法盒】讓父母瞭解孩子思考與美感的「天賦」,陪孩子一起快樂閱讀、創意思考! 【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級~中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/01/24 第5912期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:嘉義篇2】唐捐∕水邊舊事
【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾∕和子由澠池懷舊》
【影劇六村活見鬼】馮翊綱∕成人畫報

  今日文選

【文學台灣:嘉義篇2】唐捐∕水邊舊事
唐捐/聯合報

我在海拔兩百三十公尺的水邊長大,俯臨是水,環視是山。從小,總覺得故鄉就是一個大澡盆……在這個小盆地裡,我曾經以為,萬物都已完備了……

1

從前在故鄉,常在一種厚重的節奏裡醒轉。那是鐵器與泥土碰觸的聲音,來自屋後的菜圃,手握鋤柄的,是母親。我隨意接收那聲息──假如清脆如敲擊,就知道來自鋤頭公,而非寬平的鋤頭母。那麼,母親不是在除草,而是在翻深泥土,準備播植新的種籽。我就這樣擱淺於夢寐之間,品味著親切的節奏,彷彿篤篤的聲響是從遙遠的童年時代傳來。

那時水庫初闢,村民的屋舍田園多為政府所徵收,只好遷離肥沃的溪谷。許多人遠走他鄉,我們則遷往山腳,地勢稍高的聚落。於是原來的村落淪為魚蝦悠游之地,稍高的市集則變成荒野。夏秋之交,若是颱風頻繁,水位急遽上升,水庫邊的田地就浸入水域。但在其他時候,則任由草木萌發。時日稍久,鄉人紛紛回到水邊。隨意挑選一塊地,大肆拓墾起來,但只能種些短期作物,以免雨季來臨,又被暴漲的水位所淹沒。春天的時候,家家扶老攜幼,在水邊耕種,彷彿恢復田園的模樣。

其實,土地被徵收了就不再屬於自己,在上面栽植作物有竊占國土之嫌。但早年抓得不嚴,若只是種些瓜豆,似乎無妨。我家的田在水底較深之處,一年難得浮現。母親占領了傾頹破敗的鄉公所周邊,用鋤頭剝開厚厚的水泥地,搬走麻密的石子,撒下堅韌的菜籽。菜圃以殘留的牆垣為界,好像種在幾個房間裡一樣。僨張的鋼筋伸出水泥柱,蛇莓與含羞草在空隙間萌生。從歪曲的窗戶望出去,遠方正燃燒著的垃圾與稻草堆,煙霧塗抹著天空。

母親在田裡墾殖,而年幼的我則蹲踞一旁,玩弄比我更幼稚的昆蟲,或者剝除牠們身上鮮豔的翅膀,看牠們倉皇流竄;或者壓迫牠們的胸腹,搜索鳴器,迫出體內的聲響。母親從老遠的地方挑來水肥,頻仍地澆灌著。對蔬菜而言,那是最甜美的搖籃曲,催促它們快快生長。看著茄子由綠轉紫由短變長,包心菜一層層向外推展,大頭菜一天比一天膨脹,也就從水庫的口腹裡搶回一些什麼。 

2

山村歲月,舒緩如牛的步伐。黃昏時分,牧人驅著一群黃牛,由水邊草原返回牛棚。牠們由街尾踱到街頭,牛蹄碰觸粗糙的路面,發出噗達噗達的聲響。時而夾帶著古怪的叫聲:「嗚嘛,嗚──嘛──,嗚嘛……。」蚊蚋盤旋於身體上下,牠們揮動尾巴去驅趕,終歸於徒然。我經常坐在挫樹薯簽的機具上,數著牛隻,看牠們在路中留下新鮮的糞便。

我們在水底的村落叫作「紅花園」,本為西拉雅族的舊地。母親的母親世居於此,身上流著在地的血液。在遙遠的日本時代,她家開了一間小店,販賣山產野味之什。外婆很聰明,在公學校名列前茅,少時便立志要成為助產士。我的母親的父親,原住在嘉義市區蘭井街上,他的姊夫是警察,派駐於我鄉。──在我年少的時光裡,有極多機會,聆聽外婆重構紅花園時期的家族圖像。──外公看上了外婆,但外婆還想念書。他姊夫便仗著警察的權勢來找山產店的麻煩,說是衛生不佳,天天把阿祖捉去打板子。外婆只好妥協,在十六歲左右就嫁給外公了。

年輕的外公一邊在農會工作,一邊也料理著園田。他的性情褊急,有一天竟將「生牛」(尚未馴熟)拴上牛車,趕在田間道路。那頭牛的惡性一使,外公便被拋彈到田溝裡,此後傷病經年,鬱鬱死了。我的母親大概在十歲以前就失去了她的父親,從此與母親、姊姊,三個女性守著紅花園裡幾片田土、一台牛車和些許牲禽。直到姊姊招贅了丈夫(即是我的姨丈),又過了幾多年,因著奇特的緣由嫁給了我的父親,一個窮病的異鄉人。

父親在南投小半天的老家,原即盛產竹類,後來迭經變遷而衰敗無產。十餘歲的父親乃與他的哥哥南來,起先依賴築灶的技術維生。那是1950年代中期,在這古來盜匪盤據的荒山河谷,車輪不至的遠鄉,仍有大片山地未經開墾。許多異鄉流民占了山,插了竹,也就落地生根了。──猶記得小時候,家裡每年收到鄉人稱為「竹腳釐金」的單子(精確的名字可能是「國有林班地濫墾竹林副產品(麻竹筍)租金」)。──父親也逐漸擁有數百叢竹,散布於一險陡的山坡。而我的少年時光,都與它密密連在一起了。

3

我鄉始有電燈,恰是在我出生的1968年。前一年,選在蔣公八十華誕紀念日,水庫工程開始施作,並在六年後的華誕日告成。這段時間,退伍兵士與工人分成三班,日夜趕工。卡車頻繁進出於溪谷之間,與牛車交錯而過,彷彿預示著什麼。而我,便在這種交錯的隙縫裡,度過神話一樣遼遠的紅花園歲月。兄姊們總說我那時太小,不可能記得什麼;但在我的意識裡,竹管厝和它的周邊是如此分明:門庭外亂走的雞,豬舍傳來的聲音與氣味,滿天蜻蜓,紅顫的扶桑花。

隨著工程的進展,良田荒蕪,村人開始搬遷。政府最早的規畫,是把全村遷到花蓮的「平林墾區」,但那裡陌生而遙遠,村人多不願去。後來有一大批人,包含我的伯父和姨丈,都在政府的安排下,舉家移居到屏東山區的高樹鄉去了。我的父親因著那片親栽的竹林,選擇留下來,由紅花園遷到地勢較高的街仔尾。村人肩扛手推,慢慢把各自的竹管厝從土裡拔起,重新栽植於山腰聚落。──四十幾年過去了,每逢旱季水退,仍可以看見枯井、大灶、田埂的舊跡,在紅花園裡頑強地留存。

水庫把我們的山林與村落切成兩岸,往返費時。白天父母搭竹筏,到對岸工作;還沒上學的我,則被寄放到外婆的家。──外婆可能是在母親結婚以前,便改嫁了;新的外公在街上大廟的對面開理髮院,他對外婆很好,對我也不錯。許多個晨昏,我就在理髮店的騎樓下玩一個人的遊戲,看人下棋,默默記住每個棋子的意義;或者穿梭於北極殿的裡外,熟看拜拜,野台戲和聚賭。不久,天主堂辦了免費的幼兒園,我讀了幾天,學會「願上帝保護你」的旋律,就被摩托車撞到。我一邊休養,一邊也算是畢業了。

等到我更能跑跳,就是荒野年代。那時公園尚未設立,水庫周邊最蠻野,也最繁榮。村人在水邊濫墾,小孩則常在荒野間遊走,有時搜索鳥巢,有時摘取蛇莓,還有季風來時四處散落的共匪傳單。飢渴的時候,就敲開一顆生長中的西瓜,或者挖取不知誰家的番薯。鄉野的人似乎無所不吃。陣雨之後,大地一片濕潤,露螺紛紛爬出幽深的居所。我們撿拾了一大鉛桶,用鐵錘敲碎外殼,把肉揉進柴灰裡浸潤,去其腥膩。再佐以九層塔快炒,那便是眾多鄉野滋味之中,時常縈懷的一種。

4

後大埔溪源出於阿里山山脈之東水山,與特富野溪相集後,向南疾走數公里,收納眾流;乃向西一拐,與沙美箕溪交匯,合力往南切出一座河蝕盆地,日治時期稱嘉義東堡之「後大埔庄」。盆地為阿里山兩支脈所夾拱,呈南北狹長之勢;西望大凍山,東倚那瑪夏諸嶺,北臨馬頭山,南有三腳南山,皆在千尺以上。唯西南方有缺口,即是曾文溪去處,先民生養的沃土。這裡遠望如袋,只須將村人驅走,袋口一束,即為絕大的水庫。

我在海拔兩百三十公尺的水邊長大,俯臨是水,環視是山。從小,總覺得故鄉就是一個大澡盆。白雲洶洶從山後湧出來,黑鷲如蚊,在天際盤旋,忽然向水面攫取肥魚,囂囂而去。水邊常有許多枯木,從上游漂流而來,那是我們餵灶燒水的燃料。父親會用竹子製成各種日常用具,我喜歡看他把幾根竹子,切成許多竹片,再化作一對籃子的過程。在這個小盆地裡,我曾經以為,萬物都已完備了。

也是少小無知,我要經過許久才知道大海的樣子,因為很少離開盆地。僅有的經驗都是跟母親去拜廟,跟父親去尋醫訪藥。人生多有缺憾,恰如盆地也有缺口,讓水出走。不走出來就罷了,一走出來,好像脫離夢的子宮、意識的發祥地。左彎右走,忽起忽伏,回頭不是在山時。

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾∕和子由澠池懷舊》
陳義芝 選詩∕簡析/聯合新聞網

和子由澠池懷舊

人生到處知何似?應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪,鴻飛哪復計東西?

老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否?路長人困蹇驢嘶。

──蘇軾

◎陳義芝 選詩∕簡析

公元1061年蘇軾二十四歲,通過皇帝親自命題的制科考試,以最優成績派任陝西鳳翔簽判(知府的助理官),弟弟蘇轍一路陪行他到河南鄭州才分手。蘇軾途經澠池時,想起五年前兄弟倆進京趕考,曾夜宿這裡的一座寺廟,臨別還在牆上題過詩。而今,老和尚已死,題詩的牆壁也頹圮了,他感悟到世事無常,寫下這首和蘇轍的詩。

無常的覺悟使他具有超越一己得失的情性,也因此一情性,使他在仕途遭遇打擊時,總能豁達地面對。詩的最後兩句,既是當年他和蘇轍騎驢跋涉的實景,更是人生旅途艱困的象徵。「雪泥鴻爪」,在今天成了際遇偶然的一句成語。

【相關閱讀】

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫∕旅夜書懷》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫∕江南逢李龜年》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾∕自題金山畫像詩》

【影劇六村活見鬼】馮翊綱∕成人畫報
馮翊綱/聯合報
哥哥確定是逃家了,連兵役單位都來家交付了通緝令。柳瀚奉命燒掉所有哥哥的存書,老爸宣布:「從今而後,柳家沒有這樣的子孫,柳浩,除名!」

其實是有跡可循的,柳瀚一邊整理著、一邊還翻看,有些好玩的,不一定非燒掉吧?去年,就是因為被逼著燒漫畫,哥哥才跑掉,他就是愛看漫畫,幾乎把所有的零用錢都攪在這上頭。想著那套英文的「Fantastic 4」,投進生火的鐵桶裡,可比是Human Torch放火自焚,柳瀚覺得真可惜。

站在老爸這邊想想,哥哥確實不該,男子漢大丈夫,就算被爸爸打重了些,也不可逃家。媽媽早走了,台灣已是舉目無親,父子三口窩聚村裡,是相依為命。想著想著眼眶熱了,柳瀚雖小,心中卻打定了主意。

看看畫報!花樣還真不少,英文電影的、日本玩具的、香港電視節目的……柳瀚聽哥哥說過,是後街的一個書攤老闆,專門向跑船的船員收購的。

突然,軟軟薄薄的一冊引起了注意,封面幾張女人照片,都是完全沒有穿衣服的!柳瀚幾乎「啊」出聲音來,雖未明講,找的就是這一本。曾經偷翻哥哥畫報,就翻過這本好幾次,少少二十幾頁,卻是精采絕倫!照片旁邊配著疏疏兩行中文,卻看不太懂?柳瀚已是國三,懂得緣由,這是香港畫報,配的自是廣東話。暖中帶熱的陽光,鋪蓋了整個院子,柳瀚前胸熱、後背熱、脖梗子熱、耳根子熱……胯下也熱。

咦?一頁陌生的畫面?場景在一座古宅的水池畔,池中殘荷、岸旁敗柳,隨便鋪設的白茸茸獸皮臥褥上,側著一個想必之前穿古裝的女人,面容精緻、妝彩濃豔、妖氣騰騰,應是扮演女鬼。交疊著兩根赤條條的大腿,胸前掛著一塊肚兜,卻是透明的!胸前兩點,尖翹翹地將肚兜往外挺起。

柳瀚反覆看著,看盡了她身上的每一毫,覺得自己渾身酥麻,一寸都碰不得,隨便一擦一按,青春恐怕就要噴發。

啊!香港是個什麼樣的地方呀?怎可這麼放肆狂想?怎可如是癲狂行事?有一批人,居然就能成天想著這些畫面,擺弄女明星,設置場景,拍攝香豔照片,印成畫報,在大街小巷賣。啊!哥哥該不會是去了香港?柳瀚感嘆想著。

沒注意女人身後環抱她的那個漢子,一隻手探進娘們的胯下,半張臉被遮住,似在啃齧她後頸。男人肩上一個刺青勾住了柳瀚的眼光,那是哥哥的肩膀?刺的是他設計的圖案,是他自己的名字,方框框裡面一個小篆體的「浩」,柳浩的浩。

想想不合理。哥哥離家已經一年,這畫報是許多年前的舊物,是從後街買回來的,他自己怎會在書中呢!

延伸閱讀:

《牡丹亭》,明代劇作家湯顯祖代表作。杜麗娘與柳夢梅的驚世傳奇,因愛而死又因愛重生。原為海鹽腔戲曲,經人改作為崑山腔演出,乃盛行,後世慣稱其為崑曲。

  訊息公告

如果有一天我們要離開地球!
移居其他星球一直是科幻電影及小說常見的題材,不過現在科學家正準備把這個夢想實現──美國航太總署(NASA)的移居火星計畫正在如火如荼的進行著。然而要搬到其他星球去居住可不是件小事啊!

《野蠻遊戲:瘋狂叢林》遊戲重啟,再玩一回
《野蠻遊戲:瘋狂叢林》其實可以看做是新系列的展開,如果票房支持的話,畢竟二十年前,觀眾們都認為那塊瘋狂的遊戲盒藏在沙裡應該很快就會被下一個受害者發現,誰曉得一拖拖了這麼久,也沒想到下一個受害者的遭遇要等那麼久才有解答。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping