【文學台灣:嘉義篇4】賴瑞卿/孤寂諸羅山

【讀小說‧愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛~ 【華人健康生活報】透過醫師及各領域專家,提供生活保健相關知識,引導民眾養成正確的健康生活態度及觀念。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/01/26 第5914期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:嘉義篇4】賴瑞卿∕孤寂諸羅山
【小詩房】向明∕日上三竿
林婉瑜∕種字的人
【剪影】陳煌∕埃及聖䴉

  今日文選

【文學台灣:嘉義篇4】賴瑞卿∕孤寂諸羅山
賴瑞卿/聯合報

臭豆腐,不知縣誌是否記載,但它似乎是1958年冬天首次問世,地點是中央噴水池邊嘉義戲院前面,時間約莫午後三點,臭味從那兒向周圍擴散,從火車站到山仔頂、從林森路的杉仔行到文化路夜市盡頭,六、七公里方圓,都能聞到異味,許多人放下工作搜尋味源,以為是匪諜施放的毒氣……

嘉義原名「諸羅山」或「諸羅山莊」,聽來氣派,其實是平埔族語Tirocen的音譯,漢人總不自覺將平凡的名稱,譯成響亮的稱號,其實在清初,它不過是木柵圍成的小城,1787年後,乾隆將其易名「嘉義」,雖是崇隆有之,但這個身分從此帶著幾分尷尬。

易名是為了表彰林爽文事件時,全島泰半陷落,獨本城死守,屏障府城台南,乃嘉其忠義。不過這份殊榮,隨著改朝換代,漸不合宜,學者甚至主張「嘉義若不改名,無以表彰爽文反清之功,且無辭以對辛亥革命」,其實哪需朝代更換,阿里山下戰鼓方歇,陣亡將士屍骨未寒,京城鬥爭的鑼鼓已聲聲催響,守城有功的總兵柴大紀因為得罪了援軍統帥福康安,被押至北京,由皇帝親審處決,家眷流放伊犁為奴,諸羅生死戰被放大檢視,成為難解的羅生門:究係柴某吏治敗壞致激民變?或其調度無方亂事乃大?或亂民裹脅不讓出城?各方說詞在乾隆的御旨、福康安的奏摺、柴大紀的答辯、縣誌的記載中,都有跌宕起伏的鋪陳,其間的幽微凶險令人寒顫。

所以「嘉義」的光環上,自始就頂著遠方主子的猜疑,一路曖昧地從清朝過渡到民國,也許為了抵消這層陰影,往後的社會騷動,本地往往站在權力的對面,1947年全島血腥動亂時,這是慘烈的一級戰區,漫長的民主轉折過程,這是在野者力守的灘頭堡,最後發展出獨特的街頭對決,投票前夕,候選人必得步行掃街,帶著狂熱的群眾,兩派人馬隔著中央噴水池,相互叫陣,總要在鬧區折騰整夜,全城精疲力竭,方才偃兵息鼓,等待天光投票,在實誠的本地人看來,站在車上揮手遊街,好比售貨偷斤減兩,殊難忍受。獨特的嘉年華受到矚目時,我已離鄉多年,但在螢光幕前,彷彿也隨著群眾在熟悉的街道行進,雜沓的腳步聲、窸窣的耳語聲、劈啪的鞭炮聲,甚至中央噴水池的滴答聲,都在耳邊交織回盪,和童年的社會氣氛相比,彷如隔世。

當年,這裡的人是冷漠、寡言的,即使是小酌忘我的時候。父親開設的「新生食堂」就在車站對面,店內人來人往,有匆匆趕路的旅客,有悠悠買醉的熟客,酒過三巡,雙鹿五加皮在體內發酵,粗獷的漢子臉紅起來、嗓門大了,划拳聲高了,往往拍著胸脯、搭著鄰座肩膀,胡言大話起來,臨了還搶著付帳,通常總是手頭不便的在食堂的帳本上胡亂畫個卯,帳冊幾年後照例變成廢紙。這些人儘管醉茫茫,卻鮮少觸及官家事,偶爾談到,總有人三言兩語岔開,倒是食堂的灶腳,冬夜生意冷清的時候,夥計們習慣圍著爐邊取暖,三不五時將薪柴塞入爐膛,膛內的舊柴發出咔嚓的呻吟,被擠成碎片,帶著灰燼縮進深處,夥計一邊看著新柴入灶,一邊感嘆當年的騷動,日子久了,在他們欲語還休的惆悵裡,我嗅到了血腥的味道,聽見了悲泣的聲音,模糊的捕捉到悲劇的片斷,總以為它是陌生人的遭遇,只是碰巧發生在車站前,一直到髮鬢如霜,才驚覺那都是周遭的眼前事。

離食堂數步之遙的「大陸旅社」老闆盧鎰,當年也是受害者。盧先生濃眉大眼,綽號「大目仔」,事發幾天前冒著被報復的危險,藏匿一對任職警局的外省夫婦,幾天後,被憲兵隊抓走,妻子勸他逃跑,自認坦蕩的他拒絕了,五天後,在站前被槍決,槍殺前先遊街,他一路高喊「來來來,來看我大目仔被槍殺喔」,聲嘶力竭的喊著,滿城父老聽到他的冤屈,可惜老天沒有,幾聲槍響,結婚五年的妻子變成寡婦,四歲的兒子、九個月的女兒失去父親,太陽照樣升起落下,照樣有人扛著米定期把食堂的米缸填滿,扛米來的人我們慣稱他「阿盧仔叔」,他是盧鎰的弟弟,一直不知他的大名,他的兒子啟宗是大哥的得意門生,盧鎰的長子和大哥是惺惺相惜的好友,但他們和慘劇的牽連,我最近才知道。

多年後,本城矗起全國第一座紀念碑,在鎂光燈閃爍下、師父的木魚聲中,招魂幡風中搖曳著,受害家屬含淚追憶往事,數十寒暑已然飛逝,不同的場景訴說不同的往事,經歷不同的滄桑。當年向市區砲擊鎮壓的山仔頂,附近的野球場,嘉農曾在這兒展過身手,夜裡是否有高聳的鎂光燈,將球場照耀如晝,難以知曉,不過他們揚威東瀛的事蹟,是食堂爐邊的話題,常令我想起一位同學,全家挨擠在狹窄的房間裡,美麗的母親把家打理得井井有條,從沒見過他父親,只見牆上一對褪了色、殘舊的棒球手套,據說是他父親比賽用的,其時這位選手已賦閒許久,要等到威廉波特少棒登場,大家才又關注起棒球,彷彿這是一種新興的運動。歷史像海浪一樣,潮起潮落,那被推向大海的波浪,總會拍打回岸。

仔細想來,那個特殊的年代,兩代間對於一件事每有不同的看法,並非全然源於年齡的差異,平行線之間有著記憶的斷層、難以啟齒的無奈。小一的導師帶著濃濃的日本腔,學習注音符號尚不久,就現學現賣的傳授,哪能指望我們的北京話有多標準,課本以「來來來,來上學」啟蒙,許多人在家裡還是以「奧多桑、奧卡將」稱呼父母,大人和小孩也都明瞭:「鎖卡、歐卡西捏、阿母奈捏、來就不」就是「是的、奇怪、危險、安全」的意思。與此同時,我們也和那些喝豆漿吃饅頭的同學有了往來,小六那年,我初嘗外省美食,那美味至今難忘,記得同學叫吳海淮,有次和我分享便當,其實他只帶一道菜,就是豆干肉絲,當時本地只有一種豆干,正方形、厚厚、硬硬的,表皮黃色,中間蓋有紅色印記,通常切片煎炒。那天我吃到的是如今到處有售,較小較薄的豆干,肉絲用醬料醃過,與干絲的香味在熱鍋中交融,美味得令人難忘。

回家後,津津樂道,食堂的夥計當然不服氣,可惜我無法再要一盤讓他們品嘗。不過這個奇妙的經驗只是開始,後來外省人陸續亮出的「武器」,更讓本地人瞠目結舌。威力最大的當然是臭豆腐,不知縣誌是否記載,但它似乎是1958年冬天首次問世,地點是中央噴水池邊嘉義戲院前面,時間約莫午後三點,臭味從那兒向周圍擴散,從火車站到山仔頂、從林森路的杉仔行到文化路夜市盡頭。六、七公里方圓,都能聞到異味,許多人放下工作搜尋味源,以為是匪諜施放的毒氣。其後,甜酒釀、陽春麵、炸醬麵、牛肉麵也變成本地人的美食,它們從市郊的白川町、東門町,向市區滲透,最後在垂楊路建立據點。當年它和台北的瑠公圳一樣,是條排水溝,人稱「河溝」,河岸植有垂柳,本是詩情畫意的地方,卻讓惡俗煞了風景。

柳樹長年吊著死去的貓咪,舌頭伸得老長,頸上繫著冥紙,隨風擺盪,溝底常有狗屍浮現,市井相信「死貓吊樹頭、死狗放水流」的說法,認為這樣牠們才能超生。不過,外省人可不信邪,就在河溝邊鋪上木板,搭建吊腳樓,賣起陽春麵,人稱「河溝麵」,多虧他們占住河岸,貓狗漸漸消失,間接做了功德。只是歷史不斷前進,有一天,怪手喧囂的揚起塵土,摧毀了楊柳,夷平了麵攤,河溝麵剩下斷瓦殘垣,朽木碎板被清走,鋪上了漂亮的柏油路面,昔日犬貓的墳場變成氣派的大道,罪惡終於被埋葬。摩登的商店開張了,高檔的料理店進駐了,無數的車輛和行人每天輾過、走過、踏過,但只有老嘉義才記得它的過往,就像站前廣場,那個承載多少淒涼的地方,如今整建得煥然一新,不復舊模樣,唯願它由裡到外,統統脫胎換骨,今後只有笑聲盈盈,沒有哭聲哽咽,寬敞的馬路只負載歡樂,不承擔悲傷,爐邊的嘆息永遠走入歷史。

【小詩房】向明∕日上三竿
向明/聯合報
那太陽從夜的小腹傻傻爬上

那麼費力為的啥事呀?

難道真的只是想

高踞在那三根枯瘦的竹竿

林婉瑜∕種字的人
林婉瑜/聯合報
二十歲左右開始寫詩,最初是寫在稿紙上,覺得自己是在種字,一列一列的田畝,種下文字,然後他們發芽長出意義,在閱讀者的視野中搖曳、構成風景。詩的發生常在深夜,一首詩的完成經過草稿、塗擦修改、謄寫定稿的過程,有時也為一首短詩用掉好幾個晚上,通常是凌晨,把定稿後、要投稿的詩作仔細摺好放入信封,貼上郵票、寫好收件者姓名地址,然後走進濛白的清晨,把信投進綠色郵筒,接下來在尋常日子裡等待某天副刊或文學雜誌捎來通知。大概只是過了兩三年,電腦的使用普及,我的手寫和找郵筒投郵成為歷史,BBS詩版、詩路www.poem.com.tw、明日報個人新聞台、無名小站等,陸續成為詩的發表場域、詩人聚集地。現在則是臉書和IG。

2017年,在一次研討會中,作者們交流的主題,一是文學(漢語)傳統與當下經驗,一是新媒體時代的現實想像。後者談論的是文學在新媒體時代的表現。詩人、學者陳義芝新出版的著作《所有動人的故事:文學閱讀與批評》寫道:「被動接收的閱讀,凡人都在執行,睜開眼睛過日子,就是一種『閱讀』。」如今除了紙本閱讀,許多閱讀也在網路進行,卻不一定是閱讀文學,譬如臉書,即時且大量的意見表達,形成一種流動、瞬息改變的氛圍,也讓創作者經常察覺到他人的意識,臉書上看到的資訊,如臉友動態中的心理測驗、下周氣象預報、星座運勢、徵友訊息、時事新聞評論……,當這些事物出現,我閱讀它們構成的邏輯、它們成立的方式。臉書上的動態,有時提醒了我久未想起的事物,有時帶來不同的觀看角度,有時語氣真誠卻又埋藏了別太認真的斜睨暗示……。當我閱讀這些,同時也是閱讀他人的思維邏輯、價值判斷,有時奇異、有時奇妙的網路發言,呈現出多樣多變的思緒展演是有趣的,我看見充滿表情的、人的性情。由於臉友中不少是創作者,且不少文學媒體也擁有臉書專頁或網路電子報,因此除了紙本的文學閱讀,我也在網路上閱讀文學。在此空間,事物彷彿失去明確界線,生活的、生存的、虛擬的、真實的、嚴肅討論或玩笑詼諧的、文學的、看似與文學無關的……,在同一空間中飄浮、撞擊、存有。

正如不是所有人都在紙媒發表創作,當然也並非所有人都在網路發表創作。作為一個在紙媒和網路都發表作品的作者,我感覺思緒的碰撞、資訊的接收也許帶來衝擊,但我也覺得,當作者頻繁的接收到作品的回響,反而必須有著更細微的辨別,無論發表在網路或紙媒,有關詩的某種嚴謹的、要求新意和深意的標準是一直存在的,作者不需順從或討好,更加需要自覺、警醒的做出判斷,對詩誠實。無論詩的意趣是古典、是新潮、是自白、是抵抗、是優雅、是諧趣……種種,對詩意的高度的要求、對創造性的要求,無論在什麼場域發表都不要調降標準。詩人、學者陳義芝也在書中提到:「文學作品像百卉,因為難以歸類,難以命名,所以創作不必與人同。」因創作者彼此詩觀不同,作品也表現出姿態各異的風格差別。我想,並非古典是壞、新潮是好,也並非沉靜是壞、有趣是好,無論古典或新潮、沉靜或有趣,詩質好壞似無法單從這裡來斷定,閱讀者更關心的可能是,詩人對於他所展現的風格,其間發展的過程走了多遠多深、表現的技巧是否有效是否成立了。詩人對文字的設計、情境的想像、意識的力道,都會在書寫過程中被織進字裡行間。詩集的銷售和詩的發表場域,也是後來、後期的事了,在書寫的過程中,詩人已經必須自覺藝術的責任,極力尋求別緻的表達。

是種字的人,最早種在稿紙上,後來種在Word檔中,長時間用眼,眼睛經常畏光流淚酸楚,Word檔中的新細明體字級12,在閉眼後變成一排排或深或淺的黑暈,那是詩投映在瞳孔湖泊中的倒影。

【剪影】陳煌∕埃及聖䴉
陳煌/聯合報

踮起一隻腳

另一隻腳

或是海角


合起一對翅膀

再攤開

天涯在即


臨淵躊躇

埃及是遠方

流浪是故鄉

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com

  訊息公告

你辦公桌雜亂嗎?告訴你提升工作效率的秘密!
辦公桌上的物品擺設不僅牽涉到個人的上班心情,有時也往往影響工作效率的表現!《30》統計了提升辦公桌效率的方法,如果,你一直覺得自己工作效率不彰,也許應該先從辦公桌開始做起。

達人公開追拍船秘境 來「基隆」看大船入港!
土生土長的攝影玩家、文史工作者陳青松,從小在基隆港邊長大,欣賞大船入港已成為生活日常。當地的玩家和攝影師最愛位於東西岸中央內陸的制高點「獅球嶺觀景台」,由此鳥瞰全市景觀,郵輪身影一覽無遺。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping