【記憶藏寶圖】陸軍棋

【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、網路技術、OFFICE系列等,不論入門或進階,都找得到! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/01/31 第4156期
 
精彩內容
 

心情札記 【記憶藏寶圖】陸軍棋
馬路邊的理髮廳
金玉涼言

 
 

 
心情札記
 

【記憶藏寶圖】陸軍棋
文∕舒霖/聯合報

再與五舅深談,已是在他經歷意氣風發與承受多次人生打擊之後……

最親近的五舅

有著高大身軀的五舅,習慣斜倚在上下鋪的下層床上,剩餘的空間,剛好夠擺棋盤或發撲克牌。「小柯,要不要再拚一盤?」絲毫沒有小看晚輩的口吻,搭配帥帥淺笑,隱隱傳達著要「勇於挑戰」的鼓勵。

「好!」向來怕輸的我能這麼爽快回應,是因相較象棋的毫無贏面,可以事先布局的陸軍棋,似乎多了那麼一線勝利曙光。

泰半待在外婆家的童年,因附近同齡孩子多被長輩視為「野囝仔」,於是陪我長大的玩伴,就剩六位舅舅。與每位舅舅有著不同的緣分,感謝感念自然也各不一樣,但能以親近兩字形容彼此關係者,非五舅莫屬。

記憶中他可以吃很多很多碗飯,特別是在海軍陸戰隊服役時。「小柯,你猜我能吃幾碗?」當年瘦如猴子的我,任憑外婆三催四請也難吃完一碗,所以回答「三碗」已覺有點誇張,不料他笑著搖搖頭。「那四碗!」他仍笑而不答,我就這麼看著他吃完一碗又盛一碗,最後答案是令我大開眼界的「七碗」。

後來不知是他出社會忙,還是我上中學後搬家,反正就不太有機會多聊什麼,直到某日突然發現他身旁多了位親密女友。五舅不疾不徐地把我當「同輩夥伴」介紹著時,那場景再度「定格」在我腦海:一方面是被「當大人」的對待,讓我受寵若驚;另一方面,也下意識地接收到「五舅要有自己家庭」,隱含著我的大玩伴將「心有他屬」。

或許就是自那天起,我切斷依賴家人的心理臍帶。

儘管時間如逝水,仍明確記得後來有一小段日子,曾將舅舅給我的照顧投射到小表弟身上。又因自己生活愈來愈忙,好像是在外婆家的樓梯間吧,也讓小表弟有了個留我不住的畫面。

再與五舅深談,已是在他經歷意氣風發與承受多次人生打擊之後。他告訴我身體多處不適,已安排全面檢查。頂著心理學知識的我,暗想大概是身心症,還一本正經地傾聽回應。

未料檢查後的結果,是血癌,且已轉移。

你一直陪伴著我

那陣子心神不寧,某夜欲停車時,還碰上排檔只能擺盪在N檔與D檔間。入不了P檔,意味著鑰匙拔不出和車門鎖不上,要嘛棄車不顧,要嘛只能往前繼續開。偏偏修車廠早關了門,要駛往哪兒好?

想起也陷入只能往前的五舅,同樣不確定該往哪走才對。

不知如何是好的舅姪,超珍惜這重新恢復的談天。此回無須下棋,不過得將場景從外婆家的上下鋪,換到榮總十九樓的病床邊。「這幾天覺得怎樣?」每當我這麼問,即便頂著渾身不舒服,五舅仍會擠出一絲苦笑。

時至今日才意會,當時的我也習慣帶著心酸笑笑地跟他聊天。或許是知道彼此在對方心中的分量吧,我們都堅持繼續成為對方的支柱。

零九年五月十九日,在部落格上我這麼寫著:快九點了,該是動身往明德國中演講的時候了。選擇繼續待在病房裡祈禱與念佛號,因為知道五舅也正動身上路。

單單想送他最後一程,明知心電圖的數字已從七十多減到了零,仍在他耳邊輕聲地說:「舅舅,你人生這課學得很棒,而且很快我們就會團聚……」是研究知覺心理學的朋友告訴我的,往生者最後還有的感官,是聽覺。

昨夜落雨又晚下班,電話上賴皮地請舅媽轉達五舅等我明天早上見。知道時間不多,但榮總離明德國中不遠,順路可再陪陪他。

仔細想想,其實五舅已經準備要出發了,之所以多待一晚,是他知道我需要他陪。

從小,他就是這樣的舅舅。

對在外婆家長大的外甥來說,他是最棒的舅舅。

病床上他費力地告訴我,他以我為榮。殊不知,他才是我在人生路上能夠安心的倚靠。面對艱辛人生路,他為我做足示範,就連最後這一段,也不例外。

當他心跳從三十多慢慢減少時,一口氣跟一口氣的間隔漸漸拉長。和表弟們一起為他換上長褲,感觸到的是他身子在醫病過程中受足的苦楚。

一直到數字歸零前,舅舅微微挪了挪右肩。然後,平靜安然地修完人生。

開車駛離醫院時突然想通,他是試著要讓身子躺正啊!即便到了最後一個呼吸,他沒忘記我們的約定:向著光行,讓意念安住其間。

總掛心我因陪他而遲到,這次他挑準了時間離開,一點也沒耽擱我上班。他就是這樣,永遠替我著想。

謝謝五舅,是你讓我從年幼時就不孤單。

我相信,你一直都陪伴著我。

我可以,隨時跟你說話。

我知道,你永遠會,對我微笑。

馬路邊的理髮廳
郭梅霞/聯合報
理髮廳由一對夫妻經營,丈夫幫人理髮,妻子全心當家庭主婦,只請一位小姐幫忙,是老闆的外甥女。外甥女年十八,高□身材,一頭披肩長髮,亮麗外表引來年輕男子上門理髮。

國中時,家窮買不起書籍報紙,理髮廳訂的報紙成了我的精神食糧。每天放學做完所有家事後,就上理髮廳看報紙,不管政治、社會、副刊,一律囫圇吞棗。

來往理髮廳的客人,大多是二十歲上下的男子。那年代鄉村孩子大部分國小畢業就到工廠工作或是當黑手,因此對我這個國中少女產生好奇,問東問西,自找話題。不過,當時我全心在報紙,只有微笑以對,從不回答。

老闆外甥女也不例外,她國小畢業就學理髮,沒機會升學,對我就讀國中充滿羨慕,不斷詢問校園生活的模樣。假日,理髮廳客人還未上門,她邀我看她的繪畫作品,我目瞪口呆--不曾拜師學藝,僅僅個人興趣,居然成就如此畫作。一個這麼有天分的女孩,難道就為家庭因素,注定只能埋沒?

夏日午後是理髮廳清閒時段,她帶我去她家,理髮廳斜對角的三合院。院中一棚葡萄架,架上稀稀疏疏只剩幾片葡萄葉,架下一把長椅,上面躺著一名老婦人。

老婦人瘦骨嶙峋,頭髮稀少,手上夾一根菸,問道:「為什麼回來?」她腳未停,口裡含糊回答:「沒客人。」在家裡繞了一圈,很快帶我走出來。

一次,她帶我進房間,捲起長褲,讓我看她大腿上的鞭痕。

我驚問:「是誰這麼可惡?」

她答:「我媽媽。」

那個活像鴉片鬼的女子,原來是她母親?她告訴我,母親年輕時以賣春為業,生下四個女兒,後來又與現在同居的男人生下兩個兒子。為栽培兒子,母親先逼著前兩個女兒賣春,現在輪到她了,可是她不願意,被打得遍體鱗傷。鞭打事件不久,她最小的妹妹也被逼下海了。

這是一個什麼樣的母親?自己從事賣春,還逼著四個女兒跟著下海?誰能料想得到,外頭看上去一戶平凡人家,背後竟隱藏著如此不堪?

理髮廳看報紙一段時間,母親忽然把我叫到面前,嚴厲地指責我:「妳去理髮廳做什麼?」我回答看報紙,母親卻說房東孫女告訴她,我經常在理髮廳與男人鬼混。

房東孫女十七歲,我在理髮廳見過她兩次,荳蔻年華的她對異性充滿興趣,總會主動與男客人說話,但不知為何,不太有人搭理她。

我與房東孫女本互不相干,如今莫名中箭,百般解釋無用,母親自此限制我的行動。為了避免兩人衝突,我只能放棄那精神食糧,也避免走過那條馬路。

過幾年,我們搬家,離理髮廳看報紙時光也愈來愈遙遠。那個愛畫圖的女子最後如何,是在汙泥中依舊堅持當一朵白蓮嗎?不知為何,心裡對她的懸念愈來愈深。

金玉涼言
鄧惠容/聯合報
有錢,消費可以追求「客製」;沒錢,消費只能要求「克制」。
 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
急性腸胃炎需要打點滴嗎?
民眾上吐下瀉、急性腸胃炎、或是發燒就醫,有時會希望打點滴,台語俗稱「吊大筒」。到底什麼情況下需要打點滴?而打點滴是否真能讓疾病比較快恢復?

繪本是翻頁的藝術──專訪紐約時報年度傑出圖畫書獎創作人
紐約時報年度傑出圖畫書獎創作人──強.艾吉,他獨特的演講方式讓人印象深刻,他喜歡現場作畫,一邊畫一邊和聽眾對談,如此深厚的「說畫」功力究竟是如何磨練出來的呢?

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping