隱地/最後十年加紅利

【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、網路技術、OFFICE系列等,不論入門或進階,都找得到! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  

2018/01/31 第5917期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 隱地∕最後十年加紅利
【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明∕歸園田居》
【當代小說特區】黃崇凱∕夾子(下)

  今日文選

隱地∕最後十年加紅利
隱地/聯合報

八十歲了,假設我能如小竇所說,過滿人生的第三階段—─活到九十歲,那麼我還剩十年,這最後的十年,我該做些什麼,又不該做些什麼?……

和小竇、家駒聚餐。三人每月一次輪流作東,吃飯、喝茶、聊天,已連續五、六年,他們兩位都早已自職場退休,只有我,咖啡喝到一半,一看時間快過三點,就趕緊起身說對不起,因為還要上班。

八十歲,仍然天天要上班,這樣的人實在不多;但我確實如此,從周一到周五,日日上班,完完全全就是個正統上班族。

日前聚會,小竇突然丟出一個話題,讓我吃驚,他說:「我的人生,分三階段,每一階段三十年,第一階段,從出生到三十歲,第二階段三十至六十歲,然後進入第三階段—─六十至九十歲,我覺得人生最要緊的是第三階段,無論第一階段、第二階段過得如何苦或如何好,總之,就是都過去了,只有這第三階段,還是進行式……」

不錯,人一旦活到六十歲,基本上已近夕陽。「夕陽無限好,只是近黃昏」,許多人怕「黃昏」,總覺得自己時日不多,其實「黃昏」最可愛,想想年輕時,一大清早就忙上班,趕啊追啊,才到辦公室,忙著上司所交各項任務,尚未完成,一抬頭居然鐘的指針已過十二時,日正當中,正是午餐時間,和同事吃個簡餐,又急著趕上班。下午的辦公室,更加忙亂,事情一件件進來,有些還頂煩人的,幸虧,下班鈴響,暫時脫離苦海,此時追著夕陽返家,正是黃昏時刻,燈光亮起,一室溫暖,等著晚餐開動,之後時間,全屬自己,要做什麼就做什麼,可以外出看個電影,也可留在家看看書,或和家人話家常,這樣的人生可謂美好,而我們人生的第三階段——從六十到九十,正是這段所謂「黃昏時光」。

但「黃昏時光」又可分成兩段,前一半六十到七十五歲,所謂「前黃昏」階段──天尚未黑,還有亮光,且光線柔和;但一過七十五歲,進入「後黃昏」階段,體力明顯下降,就像窗外光線,亮光逐漸消失,黑暗來臨,七十五歲之後,黑夜濃度加深,從淺黑深黑到墨黑,登上八十大壽,完全漆黑一片,不開燈,伸手不見五指。

雖說八十到九十歲,還有十年,但這十年,意外事件隨時發生,就算屋內點起了燈,停電機率大增。猶記九歌發行人蔡文甫曾不只一次對我說:「隱地啊,你一定要記得:七十歲起,人生一年不如一年;八十歲起,更是一天不如一天……」

也就是說,八十歲之後,意外死亡隨時有發生的可能—─譬如心肌梗塞,或者,不小心摔了一跤,居然也會魂歸西天,當然,冬夜睡覺,自此一眠不起,是謂壽終正寢。雖屬不尋常,卻也時有所聞。

我說人過八十,隨時會離去,也是因為看到太多實例,譬如一年前,我的一位八十歲老同學,只因在家打麻將,不小心掉了一張牌,他低頭撿牌,只是撿一張牌而已,他就送了一條老命。又如,日前收到金恆鑣寄來他哥哥金恆杰的遺著──《昭和町六帖》,從書中得知,八十歲的金恆杰,這位集小說家、詩人、文學批評及理論家於一身,且是《歐洲雜誌》的創辦人,回台後還接受國科會的「經典譯著」計畫趕譯盧梭的《踽踽漫步沉思錄》,「在猝然腦溢血倒下的前幾天,恆杰還撐著自以為是『感冒』引起的頭疼,寫信給他的好友……」

可見金恆杰完全沒有想到自己生命那麼快就會消失;同樣去年,十一月四日剛離世的八十五歲作家鄭清文,一周前還到巫永福基金會開董事會會議,一周後,由女兒陪著到醫院作腳部復健,卻在車上突感身體不適,還沒到醫院,就因心肌梗塞倒了下去……以至於他的小說家老友李喬聽聞噩耗大呼「我不能接受,我不能接受」……在在證明八十以後的老人,死神會隨時光臨。

這讓我警惕,因我已進入八十大關。之後十年,我得時時小心自己身體。走在路上,每一部車,橫衝直撞,如老虎脫匣,都是危險殺手,必須提高警覺,何況台灣酒駕事件頻傳,還有吸毒者開車的更不在少數,搖搖晃晃在路上如小霸王,這樣的車和人,你得隨時禱告,請上帝幫忙,千萬不要在路上遇到他們。

老人還有意外—─就是萬萬不要快速奔跑;我就是忘了自己年紀,在夜裡搭計程車返家,下車後才想起,還有重要物品忘在車上,於是立即追趕已向前開著的計程車,心想,前面有一個紅燈,運氣好,車會停下來,如果我跑得夠快,一定會趕上。確如我所料,紅燈亮起,汽車停了,我彷彿長了翅膀,飛也似的跑上前去和司機說話,他也果真將車上物品還了給我,此時綠燈亮起,計程車飛馳而去,而我—─這個剛才趕上汽車的飛毛腿此刻卻不行了,我竟然無法走回家,發覺自己的一雙腿完全癱了。

幸虧是深夜,車少,終能以極緩慢極緩慢的小慢步走到家,五分鐘的路途,我卻走了半小時,到家,才發現自己真的不行了,第二天起,身體不停出狀況,最後付出的代價是眼睛爆了,所謂眼中風是也。

那是2013年,我已七十有六,仍屬無常識之人,耄耋之年,怎可深夜突然快速奔跑,不錯,十八、九歲時,自己曾是短跑健將,一百公尺比賽,總排在前三名,就是這股自信,讓我一有機會就跑將起來,直到七十六歲還在跑,跑出了眼中風,才知老人不可快跑——顯然有夠笨,聰明的人,一定會自我設限,六十五歲之後,頂多只能快走,慢慢散步最好,這個「跑」字,早應在生命中剔除。

八十歲了,假設我能如小竇所說,過滿人生的第三階段—─活到九十歲,那麼我還剩十年,這最後的十年,我該做些什麼,又不該做些什麼?

八十以後,怎麼活,倒是我該好好想想的,繼續像現在一樣每天來爾雅上班嗎?退稿道歉信寫了幾十年,還要寫下去嗎?校對了八百本書,還不累不煩嗎?眼睛只剩下一隻了,你仍然不肯饒過另一隻嗎?還有,書店都快沒有了,你胸中繼續燒著一把熊熊之火,希望自己的出版品,突然冒出一本暢銷書?怎麼可能。

八十歲,最後十年,真該想想自己該怎麼走下去,因為,危機日日在,在八十到九十的十年間,隨時隨刻都會忽然死去,記住這一點,你就凡事該豁達一些,懂嗎?

很可能相反,人老了,凡事計較得不得了。

所以囉,八十歲的自己,更該好好想想,這第三階段的人生該如何度過?

小竇說:人生第三階段,有三件事一定要避免──一、不再投資;二、避免老年沉迷賭博;三、和愛情說再見。

為什麼?我問小竇。他說這三件均屬冒險事件,最冒險的事,讓年輕人去做,我們老了,過一些屬於我們的優雅生活,老人要老得有尊嚴,每天設法好好呼吸,做一個旁觀者即可。

但吸收新知仍屬必要,讀書、回憶,嗯……享受美好的黃金歲月。

突然又想到,世上多的是超過九十之人,這又怎麼說?

所謂人生三階段,小竇說人若能活到九十歲,是完美人生的圓滿,九十歲是人生的基本盤。父母合體,多不容易才生下我們,當然要珍惜自己的身體,從誕生到九十歲,還繼續活著,說起來,這樣的人可稱為孝子,他們把受之父母的身體髮膚保護得很好,上天於是又加贈給他們紅利,讓他們繼續在世上存活,這得來不易的紅利,我們更應心存感激,多活一天,多做些對世道人心有益之事,才不辜負老天的恩賜。

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明∕歸園田居》
陳義芝 選詩∕簡析/聯合新聞網

歸園田居

種豆南山下,草盛豆苗稀。

晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。

道狹草木長,夕露沾我衣。

衣沾不足惜,但使願無違。

──陶淵明

◎陳義芝 選詩∕簡析

中學生都讀過〈五柳先生傳〉,短短一篇小品文,出現了九個「不」字,包括「不慕榮利」、「不吝情去留」……。高歌〈歸去來兮辭〉的陶淵明,拒絕官場誘惑,回歸自然田園,以不戀棧官位、不做違心之事,成就了古今隱逸詩人的典範。

我們從這首詩的閒適寧靜,可以領會陶淵明的心境,退隱躬耕不但不覺委屈,還是他理想的抉擇,任真自在的心願!

早出晚歸的他,不見得嫻熟耕耘的農事,但卻是一位安於苦樂的農夫。田園,成了陶淵明寄情言志的桃花源。

【相關閱讀】

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫∕江南逢李龜年》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾∕自題金山畫像詩》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾∕和子由澠池懷舊》

【當代小說特區】黃崇凱∕夾子(下)
黃崇凱/聯合報
【當代小說特區】黃崇凱∕夾子(上)

我們直到五點都沒再說話,等其他姊妹來,準備妝容時,她們才在客廳聊起來。四十二吋大螢幕放著她們追看的韓劇,忙的時候,時常卡在同一集反覆看。這個姊妹上工,那個姊妹下工,有時這個倒帶、那個快轉,結果一集都看不完。我通常待在樓上的書房,開著電腦螢幕的出入口監視畫面,分心地讀書、逛網站。應該是福克納說的吧,說什麼作家最好住在妓院,早上的寧靜可以專心寫作,晚上的熱鬧可以接觸人群。經過我實際體驗,只能說他老人家想得太美。自從我接了工作室,先是了解active roster大名單,花錢送她們做健檢,還保證提供工傷醫美治療。只要是工作場合受傷染病,我絕對負責。結果三號厝那邊有個小姐想跳槽到我這邊,刻意隱瞞她的人造奶走山(據說是被客人揉得太誇張),圖的就是我支援的醫美福利。後來我花了好大工夫,才跟其他老闆談好,每隔一段時間讓小姐們做檢查,保護她們的身體就是維護我們的資產嘛,何況健檢團體價還可以談折扣。

工作室每月固定開銷,扣除水電費、修繕支出、消耗品費用,跟姊妹們三七分,哩哩扣扣算下來,真是賺不了多少,頂多就夠我保持收支黑字一點點,餓不死。工作室不可能擴大規模(沒資金),也不可能聯合其他家搞文創園區招商(不合法)。所以我每次都盼望馬三真的能成功,幫我多掛一道保證。我曾以為最划算的辦法是參加文學獎比賽。想當初,我偶然發現全台各縣市含離島都有舉辦文學獎,有如撞見提款機一樣興奮。只要破解密碼,增加業外收入不是夢。我從鄰近鄉鎮的圖書館找來一堆文學獎作品集,研究寫哪些東西能得獎。看來看去,主題不外乎兒時記趣、青春成長、家庭親情,不然就是某某人死了的傷悼文章。經我歸納整理,故事有頭有尾寫出來,文字修飾一下,大概不會差到哪去。我投出的第一篇散文(其實是小說),就是工作室某姊妹的真實生命故事,結果得了佳作。五千塊獎金我就拿出來請她們吃飯,以為自己找到得獎公式,接下來就簡單了。之後卻槓龜連連,幾年下來,這條路眼看是行不通了,或許我沒有才華吧。不過這幾年因為要寫東西,不知不覺買了不少書,就連博士都好奇我怎麼會無端讀起白先勇。

凌晨一點多,博士打來要我下樓。她跟琳達大概又吵架了。不用猜也知道是博士嫌琳達做櫃台手腳不乾淨。為了避免客人一進門就看到我壓力太大,我讓姊妹們輪流值班做櫃台,收錢、記錄當日業績,最後在凌晨四點打烊由我統一發放當日薪資。博士寒暑假才來短期打工,自然跟其他姊妹不親,說白了琳達就是頭腦沒那麼好,常常記錯算錯,其他人好聲好氣說沒事,博士則是說一不二,而且有點受不了笨人。博士一見我,指指放在櫃台內側的按摩棒。她說,喂,你要玩這些花招,家私也要做好清潔工作吧?你外面放那台夾娃娃機,有好幾個客人夾到「按摩棒棒樂」優惠券,你這裡只有三支,小可用完根本來不及洗就直接拿到我那間,有夠髒的。要不也規定要戴套子吧。你不是很重視員工健康嗎?怎麼會出這種包?

好不容易安撫博士和其他姊妹,發完薪水,整理完一樓各間房和客廳,已經快早上六點。正要推門出外吃早餐時,決定乾脆把機台裡的娃娃都拿起來,折回櫃台拿機台鑰匙。我食指甩著鑰匙圈,踱到門外,走向貼著騎樓的機台。機身裝飾燈光被陽光吃掉,細微的音效射入空曠早晨,我記得裡面有十幾張來客三百元折價券、幾張來店免費大獎、十幾張指定玩具使用券、幾張角色扮演券、二十幾張實用小物禮品券。但櫥窗裡面,只剩下機械爪子仍靜靜懸掛,閃閃發亮。(下)

  訊息公告

急性腸胃炎需要打點滴嗎?
民眾上吐下瀉、急性腸胃炎、或是發燒就醫,有時會希望打點滴,台語俗稱「吊大筒」。到底什麼情況下需要打點滴?而打點滴是否真能讓疾病比較快恢復?

繪本是翻頁的藝術──專訪紐約時報年度傑出圖畫書獎創作人
紐約時報年度傑出圖畫書獎創作人──強.艾吉,他獨特的演講方式讓人印象深刻,他喜歡現場作畫,一邊畫一邊和聽眾對談,如此深厚的「說畫」功力究竟是如何磨練出來的呢?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping