我的旺來不見了

網路時代,部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度,看個人媒體如何發揮影響力! 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。

無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2018/06/13 第4233期
 
精彩內容
 

心情札記 我的旺來不見了
【青春名人堂】黃致凱∕史萊姆死掉了

 
 

 
心情札記
 

我的旺來不見了
文∕張光斗/聯合報
圖∕江長芳

揮師大陸險重重

都說男人逢九是關。我的北京哥兒們,牛振華,就是四十九歲走的。人稱「牛哥」的他,特爽特直,是個夠兄弟的性情中人。

牛哥以相聲演員出道,圓墩墩的臉,細長的眼,不語先笑,就是討喜,就是會放電,天生便是演員的料。後來在電視劇、電影的演出也大放異彩,得過大陸電影「百花獎」的最佳男主角獎,更拿過「東京影展」的最佳男主角獎。

我與牛哥的相遇相知,注定要發生在北京的舞台。

1998年,我以初生之犢的架式,不知天高地厚地接下了一檔兩岸合資的連續劇製作工作。等到真的揮師大陸,開始前置作業,就碰到攔路虎、絆腳索、深水塘、鐵板牆……各路人馬各有盤算,各懷心機,只有我這二愣子,秉持著一腔熱血,直以為我要製作出一檔氣壯山河、名震江湖的經典大戲;在我眼裡,任何困難與阻攔,都只不過是碟碟小菜。

劇名為《浪子大欽差》的四十集連續劇,顧名思義,便是一個劇班裡的小混混「旺來」,如何在命運的推波助瀾下,搖身變為權高位重的欽差大人。中、台兩方的投資方達成默契,女主角要港星,旺來要大陸演員,另一男主角是台灣演員。台灣男演員早就出線,港星葉童也順利談妥,只有旺來最難搞。

提出了幾位人選後,大陸的資方只是認定一位「大腕」演員,在相聲界極有名氣。我守在北京東直門附近的飯店裡,見不著演員本人,只有他的助理當傳聲筒,片酬隔天就上漲二到五成;眼看拍攝日期迫在眉睫,我完全沒有招架能力,只有一味讓步。最後,他的片酬定位在當紅的葉童同一檔次,我心知肚明,若是搞不定他,別說北京的資方把我看扁,日後,我在業界也別混了。

簽約當天,我在一樓的咖啡廳望穿秋水,大陸資方的代表張總也陪在一側,就是不見大腕現身。好不容易,大腕的助理上氣不接下氣地衝了進來,開口就是大腕的太太認為條件還是有點委屈,還得再談……這下子,我的火氣完全擋不住了,一拍桌子,怒吼道,我要大腕因為沒有接到這戲而後悔一輩子;並當場宣布,換角!

張總一路明白整個過程,連忙要我息怒不說,也怒斥大腕豈可如此出爾反爾?如此囂張難搞?只見大腕的助理面色如土地躲在一邊說電話,我已火速找到好友吳天明導演的編劇雪瑩,請她幫我想辦法。

沒一會兒,大腕的助理鞠躬哈腰地來道歉,張總也高興地跟我說,大腕不但答應接戲,還願意降價了;偏偏這一節骨眼,山河變色了,不樂意的變成了我,我跟張總明言,如果還是指定大腕來演旺來,我立刻搭機回台北,這事黃了!

然後,我的電話響了,雪瑩跟我說,前不久才獲得「東京影展」影帝的牛振華,絕對是詮釋旺來的絕佳人選;適巧牛哥剛演完一檔戲,人也剛在前一晚回到北京,可以馬上來飯店見我。

牛哥暗挺度難關

沒一會兒,飯店的旋轉門轉動,一頂剃光的腦袋,左右擺盪,口中哼著小曲的牛哥,怡然自在地晃蕩了進來;我眼睛為之一亮,這,不就是我戲裡的旺來本尊嗎?

我緊緊地握著牛哥厚實的雙手,心中默念著佛菩薩的聖號。張總也笑開了顏,認定牛哥就是咱們戲的男主角了。

牛哥提出的片酬只有大腕的三分之一不說,他只拜託我一件事,要我親自打個電話給明星足球隊的隊長,證明牛哥接了我的戲,不能參加明星足球隊的一場球賽了。還有,他要請我吃頓涮羊肉。

晚上,就在一間他熟悉的小鋪子裡,牛哥要了大瓶的二鍋頭,直接灌滿了兩只玻璃杯;他雙手一舉,我也毫不猶豫地舉起我的,一碰杯,一仰頭,我倆同時喝盡了杯中酒。還沒等到羊肉上桌,我倆已乾了三大杯;我毫不遮掩地將這一天經過的三溫暖全都說給牛哥聽,牛哥的眼裡聚起了淚花,直說委屈了我;這下可好,換我哽咽不成聲了,把脖子上掛著的佛珠,戴上了牛哥的頸項,給了他最用力的熊抱……

我與牛哥因此訂交。

牛哥進入劇組後,一眼就看穿裡面的一群牛鬼蛇神;他暗中硬挺著我,一有任何需要,就動用自己的人脈全力支援我。

雖然最後我還是賠了一屁股,但是此劇在大陸發行後,替大陸資方賺了很多錢,我也慶幸賺到了牛哥這樣一位有情有義的鐵哥兒們。

牛哥,成了我在北京得以仰仗的大樹。我們開始計畫後面的合作項目,他也毫不藏私地將口袋中的資源全都掏出給我。我唯一跟他念叨的,就是他喝酒老不吃東西,每每叫了一整桌菜,其中還有我專用的素菜,他自己卻不吃;等到酒過數巡,眾人乏了,他也腳步不穩了,還是在搶付帳後,堅持駕著車,把朋友一一送回家去。

2004年的五月,才過了生日十天,一樣,就在酒後,他把朋友都分別送回家後,只差兩個街口就要到家,他的車子鑽進了一部大卡車的後底盤裡,當場,牛哥走了。

事後,我趕到北京,第一次進了牛哥的家,第一次見到牛嫂和他們的閨女。牛嫂說,老聽牛哥把斗哥掛在嘴上,還指著牛哥靈堂遺照邊上的一串佛珠說,牛哥一直珍惜著我送給他的珠子,原本想一起燒掉,但後來想到,總得留點牛哥的遺物給閨女收著紀念。

我還是深深地遺憾,遺憾那串佛珠,未能保護住牛哥神采飛揚的生命。

北京西直門外大街的白石橋,就是牛哥大去的所在地。每回在北京打車經過,總習慣性地四處張望一下。到了我這年紀,善忘是慣性,不過,這地名,我能夠忘記嗎?真希望我忘得掉!

【青春名人堂】黃致凱∕史萊姆死掉了
今日登場∕黃致凱/聯合報

前幾天,六歲的女兒在睡覺前無來由地號啕大哭,我和老婆趕緊衝過去關心她,只見她躺在床墊上手裡拿著一坨果凍黏土,不斷啜泣:「我的史萊姆死掉了!」

我們夫妻倆一頭霧水:「樂樂,什麼是史萊姆?」女兒張開手掌,指著那坨黏土:「它就是史萊姆,史萊姆是我的寶貝。」

看著女兒認真的眼神,我心裡更加困惑了:「它為什麼死掉了?」樂樂說:「它本來是軟QQ的,可以一直變形,現在硬掉了,所以它就死掉了。」

聽到這裡,老婆覺得女兒的想像力太可愛了,不小心噗哧笑出聲,卻使女兒更加惱怒:「臭馬麻,有什麼好笑的!我不要理你們了!」

我憋著笑意,試著安慰她:「樂子,妳知道為什麼有些東西會死掉,有些東西不會死掉嗎?」女兒搖搖頭,我抹去她的淚痕:「沒有生命的東西,像是石頭、地板或是電風扇,它們會壞掉,但是不會死掉。有生命的東西,才會死掉。」

女兒不想理我,把頭撇過去。我摸摸她的小臉,試著用她聽得懂的語彙來解釋:「樂子,妳知道什麼是生命嗎?如果有一樣東西,它會變化,會長大,我們就會說它是有生命的東西,就像阿爸陽台種的日日春,魚缸裡養的粉紅斑馬,它們會愈長愈大。日日春現在一直開花,粉紅斑馬也生了小魚,但未來有一天,花會凋謝,魚也會死掉。樂子,生命的美好就是因為它會一直改變。」

話說到一半,剛滿一歲的兒子彷彿跟姊姊有心電感應般,從客廳爬了過來,趴在樂樂身上,不斷噫噫呀呀發出聲音,好像在安慰哭泣的姊姊。「樂子,妳看媽媽生下了弟弟,弟弟一開始只會躺著,後來學會爬,學會站,學會叫媽媽、爸爸、姊姊,這就是成長的變化,雖然弟弟有一天也會死掉,但他還是帶給世界很多的快樂。」

女兒哽咽地說:「我不要弟弟死掉,他那麼可愛。」我殘酷地回答:「樂子,生命有開始,就一定有結束,有生命的東西因為會消失,所以才美好,懂嗎?我們會覺得花很美,是因為花會凋謝;我們覺得小Baby可愛,是因為小Baby會長大。所以我們要珍惜每個有生命的東西,因為妳不知道他們什麼時候會消失。」老婆這時補充說:「樂樂,史萊姆本來只是果凍黏土,但是妳覺得它是妳的寶貝,所以是妳讓它有了生命,妳很棒,懂嗎?」樂樂這才慢慢收拾起她的情緒,緩緩睡著了。

 
 

 
訊息公告
 
 
 

 
英文真有趣!Moment of truth 怎麼翻譯?
英文裡有一句慣用語叫Moment of truth,千萬別譯作「真實的瞬間」。它的真正意是指「關鍵時刻」、或「重大的考驗」。

我的資料,你的財產?網路個人資料風暴來襲
劍橋分析的事件,正是個人資料法制威嚇不了企業利用大數據操弄人心的致命吸引力。只要個人資料的經濟價值存在,就難以完全阻絕企業利用甚或是濫用的風險。

 
 
 

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping